Lo studio.

Il mio lavoro è la direzione visiva al confine tra editoriale e immagine generata. Riprese lunghe, decisioni lente, il calore che vive dentro le inquadrature scure — fotografato, generato, o cucito tra i due. Lo studio è una stanza, una lampada, un registro: penombra granulare. Tutto quello che esce da qui è stato fatto lì.

Lavoro per case di moda, linee prodotto, e studi che preferiscono la severità al rumore. Ogni ingaggio inizia con una domanda — cosa si rifiuta di fare l'immagine — e finisce solo quando non resta più nulla da sottrarre. L'AI è uno strumento. Non è un registro. Non decide a cosa serve l'immagine.

Lavoro in piccoli lotti. Pochi progetti a stagione, scelti per registro, non per volume. Gli strumenti ruotano — Runway, Midjourney, Flux, Sora, in-camera quando il brief lo richiede — la direzione no. Il lavoro che prendo è il lavoro che avrei fatto comunque, se nessuno me l'avesse chiesto.